দ্য থ্রি ব্রাদার্স

হ্যারি পটার অ্যান্ড দ্য ডেথলি হ্যালোজ-এ একটা অদ্ভুত রূপকথা আছে, The Tale of the Three Brothers। ছোট্ট একটা গল্প, কিন্তু এর গভীরে যে জিনিসটা লুকানো আছে, সেটা প্রথমবার ধরতে পারলে সত্যি গায়ে কাঁটা দেবে। আজকে সেই বিখ্যাত থিওরিটা একটু খোলসা করে বলি। আগেই বলে রাখি, এটা পুরোপুরি official canon না, পাঠকদের বের করা একটা interpretation মাত্র। তবে এত নিখুঁত এক interpretation, যা অস্বীকার করার কোনো উপায় নেই।

প্রথমে মূল গল্পটা একটু মনে করিয়ে দিই।

তিন ভাই এক সন্ধ্যায় একটা ভয়ংকর এবং বিপজ্জনক নদীর ধারে এসে পৌঁছায়। নিজেদের ম্যাজিক দিয়ে তারা নদীর ওপর এক সেতু বানিয়ে ফেলে। কিন্তু নদীটা আসলে ছিল ডেথ বা মৃত্যুর নিজস্ব জায়গা, যেখানে বছরের পর বছর ধরে বহু মানুষ পার হতে গিয়ে ডুবে মরত। তিন ভাই নিজের বুদ্ধিতে বেঁচে যাওয়ায় ডেথ মনে মনে প্রচণ্ড রেগে যায়। কিন্তু সে চালাকি করে হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়ায় এবং বলে, তোমরা প্রত্যেকে নিজের বিজয় উদযাপনের জন্য আমার কাছ থেকে একটা করে পুরস্কার চেয়ে নাও।

বড় ভাই ছিল প্রচণ্ড অহংকারী এবং ক্ষমতালোভী। সে চাইল এমন এক ওয়ান্ড, যেটা দিয়ে দুনিয়ার যেকোনো লড়াইয়ে জেতা যায়। ডেথ তাকে এক গাছের ডাল ভেঙে দিল এল্ডার ওয়ান্ড। কিছুদিন পর সেই অজেয় ওয়ান্ডের অহংকার আর লোভেই এক লোক তাকে ঘুমের মধ্যে গলা কেটে খুন করে সেই লাঠি চুরি করে চলে যায়।

মেজো ভাইও কম অহংকারী ছিল না। সে চাইল মৃতদের পৃথিবী থেকে আবার ধরে ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা। ডেথ তাকে নদী থেকে একটা পাথর তুলে দিল Resurrection Stone। মেজো ভাই বাড়ি ফিরে সেই পাথর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আনল তার বহু আগে মারা যাওয়া প্রেমিকাকে। কিন্তু মেয়েটা পুরোপুরি জীবিত মানুষের মতো ছিল না, সে যেন ছিল এক ম্লান ছায়ামূর্তি, বরফের মত ঠান্ডা আর অনেক দূরের এক সত্তা। মেয়েটাকে কাছে পাওয়ার তীব্র ব্যাকুলতা আর আগের মানুষটাকে ফিরে না পাবার যন্ত্রণায় মেজো ভাই একসময় পুরোপুরি পাগল হয়ে নিজেই আত্মহত্যা করল, শুধু ওপারে তার কাছে চলে যাওয়ার জন্য।

ছোট ভাই ছিল সবার চেয়ে বিনয়ী, মাটির মানুষ আর অসম্ভব বুদ্ধিমান। সে শুরু থেকেই ডেথকে বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করেনি। সে চাইল এমন একটা জিনিস, যা দিয়ে সে মৃত্যুর চোখ ফাঁকি দিতে পারে, যেন ডেথ তাকে সহজে খুঁজে না পায়। ডেথ নিজের পরাজয় মেনে নিয়ে বাধ্য হয়ে তাকে দিল নিজের গা থেকে খুলে দেওয়া Invisibility Cloak। ছোট ভাই সেই চাদর গায়ে জড়িয়ে বহু বছর মৃত্যুর চোখ থেকে লুকিয়ে বাঁচল, একটা দীর্ঘ এবং পূর্ণ জীবন কাটাল। তারপর একদিন বৃদ্ধ বয়সে সে নিজেই স্বেচ্ছায় সেই ক্লোক খুলে নিজের ছেলের হাতে তুলে দিল এবং ডেথকে এক পুরোনো বন্ধুর মতো সাদরে অভ্যর্থনা জানাল। একদম শান্তিতে সে মৃত্যুর হাত ধরে ওপারে চলে গেল।

এবার আসেন আসল খেলাটা দেখি, যেখানে রূপকথা বাস্তবের সাথে মিলে যায়।

বড় ভাই — লর্ড ভলডেমর্ট

গল্পের সেই অহংকারী বড় ভাই মানে আসলে কে? সে আর কেউ নয়, স্বয়ং ভলডেমর্ট। সারাটা জীবন যে খুঁজে বের করেছে উইজার্ডিং ওয়ার্ল্ড এর সবচেয়ে শক্তিশালী ওয়ান্ড, সেই এল্ডার ওয়ান্ডকে। ক্ষমতার অন্ধ লোভে যে মৃত্যুকে চিরতরে জয় করতে চেয়েছিল, অমর হতে চেয়েছিল, অথচ শেষে সেই এল্ডার ওয়ান্ড-ই তার অবধারিত মৃত্যুর কারণ হয়ে দাঁড়াল। বড় ভাইয়ের মতোই সে মরল নিজের অহংকার আর ক্ষমতার কামড় খেয়ে।

মেজো ভাই — সেভেরাস স্নেইপ

গল্পের সেই বিষণ্ণ মেজো ভাই মানে আসলে কে? সে হলো সেভেরাস স্নেইপ। সারাটা জীবন যে একটা মৃত মানুষকে নিজের মনের গহীনে পাগলের মতো ভালোবেসে গেছে, লিলি পটারকে। যে তার হারানো ভালোবাসার স্মৃতিকে কোনোদিন মন থেকে ছাড়তে পারেনি। বেঁচে থেকেও যে আসলে প্রতিটি দিন এক জীবন্ত লাশের মতো বেঁচে ছিল। Resurrection Stone-এর মেজো ভাইয়ের মতোই, স্নেইপের গোটা জীবন কেটেছে একজন ছায়ার পেছনে ছুটে, আর শেষে নিজের আত্মত্যাগের মাধ্যমে সে ওপারেই চলে গেল লিলির কাছে।

ছোট ভাই — হ্যারি পটার

আর সেই বিনয়ী ছোট ভাই? সে স্বয়ং হ্যারি পটার। যে সেই রূপকথার সত্যিকারের Invisibility Cloak-টা নিজের বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছে। হ্যারির সেই Cloak-টাই কিন্তু আসল ডেথly Hallow, যা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে পেভেরেল বংশের হাত ধরে হ্যারির কাছে এসেছে। যে কখনো মৃত্যুকে ভয় পায়নি, বরং নিজের পায়ে হেঁটে Forbidden Forest-এ গেছে ভলডেমোর্টের সামনে নিজেকে সঁপে দিতে, আর তারপরও অলৌকিকভাবে বেঁচে ফিরেছে। ছোট ভাইয়ের মতোই হ্যারি, ডেথকে কোনো শত্রু নয়, বরং জীবনের এক অবধারিত বন্ধু হিসেবে মেনে নিয়েছে।

তাহলে স্বয়ং ডেথ বা মৃত্যু আসলে কে?

এখানেই এই দুর্দান্ত থিওরির সবচেয়ে বড় এবং চমকে দেওয়ার মতো মাস্টারস্ট্রোক লুকিয়ে আছে। বড় ভাই ভলডেমর্ট, মেজো ভাই স্নেপ, আর ছোট ভাই যদি হ্যারি হয়, তবে এই গল্পে স্বয়ং ডেথ বা মৃত্যু আসলে কে?

সে হলো অ্যালবাস ডাম্বলডোর!

একটু মিলিয়ে দেখেন। ডাম্বলডোরই একমাত্র উইজার্ড, যিনি এক এক করে এই তিনজনের জীবনের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেছিলেন। ভলডেমর্টকে এল্ডার ওয়ান্ডের দিকে প্ররোচিত করেছিলেন ডাম্বলডোরই, স্নেপকে লিলির মৃত্যুর পর নিজের ছায়ায় বাঁচিয়ে রেখেছিলেন তিনি, আর একদম শেষে হ্যারি যখন ফরবিডেন ফরেস্টে মারা গেল, তখন কিং ক্রসের সেই কাল্পনিক স্টেশনে হ্যারিকে ‘পুরোনো বন্ধুর মতো’ অভ্যর্থনা জানিয়েছিলেন এই আলবাস ডাম্বলডোরই। এমনকি হ্যারির সেই Invisibility Cloak-টা ডাম্বলডোরই নিজের কাছে রেখে পরে হ্যারির জন্মদিনে উপহার হিসেবে ফেরত পাঠিয়েছিলেন।

তবে কোন জিনিসটা অফিসিয়াল ক্যানন আর কোন জিনিসটা ফ্যান থিওরি, সেটা পরিষ্কার করে বলে দিই।

Canon হলো এই যে, তিন ভাইয়ের তিনটা উপহারই আসলে সত্যিকারের ডেথলি হ্যালোজ, আর Peverell brothers নামের তিন ভাই সত্যিই ইতিহাসে ছিলেন, যাদের সরাসরি বংশধর খোদ হ্যারি নিজে। এটা বইয়ের ঘটনা, একদম জেনুইন।

কিন্তু বড় ভাই মানেই ভলডেমর্ট, মেজো ভাই স্নেইপ, ছোট ভাই হ্যারি, আর মৃত্যু স্বয়ং ডাম্বলডোর, এই নিখুঁত সমীকরণটা জে. কে. রোওলিং কোথাও নিজের মুখে সরাসরি বলে যাননি। এটা পুরোপুরি পাঠকদের বের করা একটা ইউনিক interpretation। আর এইখানেই এর আসল সৌন্দর্য। একটা বাচ্চাদের রূপকথা, যেটা আসলে পুরো সাতটি বইয়ের মূল তিন-চারটা চরিত্রের ভাগ্য আর নিয়তি আগেভাগে এক লাইনে বলে দিয়েছিল।

আপনি কি এই ডাম্বলডোরকে মৃত্যু হিসেবে মেলানোর নিখুঁত টুইস্টটা আগে কখনো খেয়াল করেছিলেন? আমি প্রথমবার যখন এই পুরো থিওরিটা একসাথে ধরতে পেরেছিলাম, সত্যি বলতে কিছুক্ষণ পুরো স্তব্ধ হয়ে চুপ করে বসে ছিলাম। উইজার্ডিং ওয়ার্ল্ডের ম্যাজিক বোধহয় একেই বলে।